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Was, wenn dein grofiter Fehler nicht nur dein Leben veran-
dert, sondern auch das deiner Familie zerstort?

Julie fiihlt sich allein. Der Umzug nach Potsdam, weit weg
von ihrer alten Schule und ihren Freunden, war nicht ihre Ent-
scheidung. Nur Ava ist fiir sie da — cool, charismatisch, mutig.
Doch was als Freundschaft beginnt, wird gefahrlich: Ein Cy-
berangriff, ein USB-Stick und ein Verrat, der ihren Vater ins
Gefédngnis bringt.

Doch dann entdeckt sie auf dem Dachboden ihres neuen Zu-
hauses einen alten Brief. Verfasst vor siebzig Jahren, 6ffnet er
ein dunkles Kapitel Potsdamer Geschichte. Julies neues Zu-
hause war einst Teil der , Verbotenen Stadt”, der geheimen
KGB-Zentrale in der Nauener Vorstadt. Der Brief stammt von
Hannes, der genau in diesem Haus verhaftet wurde — fiir ei-
nen Fehler, den er nie wieder gutmachen konnte. Die Vergan-
genheit beginnt zu sprechen und Julie erkennt, dass sie nur
dann frei sein kann, wenn sie endlich die Wahrheit sagt. Auch
wenn sie dabei alles verlieren konnte.

Zwei Jugendliche. Zwei Zeiten. Eine Geschichte iiber Schuld,
Mut - und dariiber, was es wirklich heifit, Verantwortung zu
ubernehmen.



HANNES1950 - VERBOTENE STADT

Schweif3 lauft mir tiber die Stirn und brennt in den Augen.
Der Soldat vor mir hebt leicht die Schulter, seine Narbe am Hals
tritt hervor und das Maschinengewehr zuckt. Ich blinzele zum
Wachturm hinauf, der sich scharf vor dem bleigrauen Himmel
abhebt. Dort steht ein zweiter Soldat, reglos. Seine Silhouette
wirkt, als hétte sie jemand ausgeschnitten. Das Gewehr in sei-
ner Hand schwebt iiber der Briistung.

Die Luft ist schwiil und riecht nach heiflem Blech und feuch-
tem Staub.

,Arme und Beine ausstrecken.” Der mit der Narbe positio-
niert sich direkt vor mir. Der steife Uniformstoff knistert leise.
Ich stelle mich breitbeinig hin, hebe die Arme, starre auf den
hohen Holzzaun und das geschlossene Tor. Der Soldat beginnt,
meinen Korper abzutasten. Meine Arme, die verschwitzten
Achseln, den Rumpf. Mein Atem stockt. Ich zwinge mich,
gleichmafliig zu atmen, mich nicht falsch zu bewegen, nicht zu
denken. Blof$ nicht auffallen.

Wenn er den Zettel findet, dann werde ich nie wieder einen
FufS aus der Verbotenen Stadt setzen, diesem geheimen Ort,
den sich die Sowjets vor fiinf Jahren unter den Nagel gerissen
haben.

Er geht in die Hocke und tastet erst mein linkes, dann mein
rechtes Bein ab. Je ndher er dem rechten Knéchel kommt, desto
lauter himmert mein Herz. Hort er es? Ich schiele nach unten.



Aber seine Bewegungen bleiben ruhig. Wie jeden Tag. Seine
Griffe kribbeln auf meiner Haut. Schweifitropfen laufen mei-
nen Riicken hinunter, sammeln sich in der Kuhle tiber dem Ho-
senbund.

Mit beiden Handen umschliefst er meine Kndchel, seine Fin-
ger tasten an meinen Schuhen. Er hélt inne.

Hat er den Zettel entdeckt?

Er sieht zu mir auf. Seine Gesichtsziige sind kalt und starr.
Kein Ausdruck, keine Regung.

,Was ist?”, ruft der Soldat vom Turm.

Ein Klicken. Metall auf Metall, kaum horbar, aber eindeutig.
Das Maschinengewehr wird entsichert. Mein Korper friert in
der Bewegung ein. Dann spaltet ein greller Blitz den Himmel.
Alles wird weifs. Fiir einen Moment gibt es nur Licht. Gleiflen-
des, blendendes Licht.

Dann der Knall. So laut, dass mir das Herz in der Brust ste-
hen bleibt. Mein ganzer Korper zuckt, als hatte mich etwas ge-
troffen. Ich halte die Luft an, warte auf den Schmerz.

Aber er kommt nicht.

,Hat Angst vor dem Gewitter”, sagt der mit der Narbe und
richtet sich auf. Er lacht.

Mein Atem bricht stoSweise aus mir heraus. Nur ein ver-
dammter Donner. Aber in meinem Kopf hallt der Knall nach
wie ein Echo in einer leeren Halle. Beide Soldaten lachen. Ich
wische mir den Schweify von der Stirn und zwinge mich zu ei-
nem Lacheln.

Schlagartig wird der mit der Narbe wieder ernst. Er tritt ge-
gen meine Schuhspitze.

Und sofort ist das Bild wieder da: Ich, gefesselt, auf dersel-
ben Strafle, die ich gerade gekommen bin, diesmal auf dem
Weg ins Gefangnis.

Eine Windb6e umbhiillt mein Gesicht wie kalter Nebel, mein
Blick verengt sich zu einem schmalen Schlitz. Die Welt ver-
blasst. Wenn sie mich jetzt kriegen, bin ich fiir die da drauflen



verschwunden. Fiir meine Familie nur noch eine Erinnerung.
Ein leerer Platz am Abendbrottisch.

Hinter uns grollt erneut der Donner, dumpfer als zuvor, als
hétte jemand zwei Kissen auf meine Ohren gedriickt. Aber der
Soldat riecht schérfer denn je. Nach Schweifs und saurem Atem.

,,Er wird blass. Ob er sich in die Hose macht?” Seine Stimme
ist spottisch. Er schaut zum Turm hoch. Der andere lacht, krat-
zig und kurz, wie das Bersten von trockenem Holz.

,,Es ist nur die Hitze”, stammle ich.

Der mit der Narbe verzieht das Gesicht, kneift die Augen
zusammen.

Er glaubt mir nicht.

Wieder stof3t er gegen meinen Schuh. ,,Wie viele haben diese
abgelatschten Dinger schon getragen?”

,Ich...” Es dauert einen Moment, bis ich begreife, dass ich
nicht aufgeflogen bin. ... habe vier Briider.”

Er wirft einen letzten Blick auf meine Schuhe.

,Dreh dich um.” Er tastet meinen Riicken ab. Wieder zuckt
ein Blitz tiber der Strafle vor mir.

Die Einfamilienhduser rechts und links gleiflen in weiflem
Licht. Hier wohnen die Generile. Die einfachen Soldaten wie
die beiden hinter mir leben in der Kaserne, gleich gegeniiber
der Villa des Generals Smirnow. Meinem Arbeitsplatz.

Ein weiterer Blitz {iber Babelsberg. Ich zdhle im Kopf: 21, 22,
23 ... 28. Dann der Donner. Vielleicht schaffe ich es noch zu Pe-
ter, bevor der Regen kommt. Der wird was horen. Wie konnte
ich mich blof$ von ihm {iberreden lassen, dem Geheimdienst et-
was zu stehlen?

Der Soldat klopft mir auf die Schulter. Ich drehe mich um und
er offnet das grofle Holztor. Mit jedem Schritt, den ich gehe,
wird das Drohnen in meinem Kopf leiser. Das Tor féllt hinter
mir zu. Ein Radfahrer rattert iber das Kopfsteinpflaster an mir
vorbei. Sein Blick streift mich nur kurz, dann schaut er rasch



weg. Ich bin wieder drauflen. In dem Potsdam, das jeder kennt.
AufSerhalb der Sperrzone.



JULI - KAMIN

Draufsen vor der Villa von Avas Eltern kriecht die feuchte
Luft in meinen Nacken und in die Hosenbeine. Es ist dunkel,
kurz vor Mitternacht. Trotz des Wodkas fiihlt sich alles kalt
und erniichternd an. Ich schiebe die Kélte vor mir her, gehe
weg von Ava, Schritt fiir Schritt. In meinem Kopf dreht sich das
Gedankenkarussell, immer schneller, ohne Halt.

Mit meinen Freundinnen in Miinchen war alles leichter.
Wenn wir uns im Club oder in unserem Lieblingscafé in meiner
Strafse getroffen hatten, war ich einfach gliicklich. Bei Ava ist es
anders. Mal lasst sie mich spiiren, dass ich ihr wichtig bin, dann
wieder stof3t sie mich weg. Alles ist ein stindiges Auf und Ab.
Wie eine Welle, die mich mitreif$t und dann stehen lasst.

Das dumpfe Klacken meiner Schritte auf dem Pflaster ist das
einzige Gerdusch in der Strafle. Die parkenden Autos ducken
sich unter den schweren Kronen der Kastanien. In den alten
Villen sind die Fenster schwarz, nur an den Hausecken blinken
die Alarmanlagen rot. Am Kindergarten taucht das Laternen-
licht die Baumstdmme der verlassenen Klettergeriiste in ein
grelles, unnatiirliches Orange.

Ich fithle mich allein. Wie so oft in den letzten Wochen.

Trotz allem, Ava ist da. Irgendwie. Sie weifs, wie ich mich
fiihle. Als Einzige.

Am Ende der Strafie biege ich nach links in die Grofie Wein-
meisterstraie. Hinter mir liegt die verlassene Bushaltestelle, an
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der wir vor ein paar Stunden ausgestiegen waren. Ich gehe im
Zickzack bis zur Langhansstrafle, die sich zwischen die ander-
en Straflen versteckt. Ich werde langsamer, bleibe fast stehen.
Jetzt bin ich weit genug weg von Ava, aber mein Zuhause riickt
naher, zu nah.

Der Alkohol steigt mir wieder in den Kopf. Alles rauscht
und mir ist schwindelig.

Unser Haus ist am Ende einer Sackgasse. Dahinter beginnt
der Park, das Mirbachwaldchen.

,,50 schon versteckt und ruhig”, hatte Mama bei der Besich-
tigung gesagt. Obwohl Papa in Berlin arbeitet, wollte sie unbe-
dingt in Potsdam wohnen, in der Stadt, in der sie aufgewachsen
war. Die Nauener Vorstadt fand sie spannend. , Dieser Stadtteil
war zur DDR-Zeit von den Sowjets besetzt. Hier durfte keiner
rein”, sagte sie mit leuchtenden Augen.

Waren wir nach Berlin gezogen, dann wéare wenigstens noch
was los gewesen Aber hier? Hier ist einfach nichts. Und alles ist
grasslich. Was soll ich mit einem Ort, der frither mal gesperrt
war? Ich wiirde ihn heute noch abschliefsen.

Jedes Haus sieht gleich aus. Zwei Reihen rechts und links:
breite gelbe Fassaden, rote Spitzdacher mit halbrunden Gau-
benfenstern, alle zur Strafse hin. Nur am Rande des Parks ver-
andert sich das Bild. Unser Haus steht mit dem Giebel zum
Nachbarhaus, das mal eine Kaserne war.

Nicht mal dieser klobige Bau hatte Mama gestort. , Es ist per-
fekt”, hatte sie gesagt und war wie Kind hin und her geeilt.
Papa stand daneben, starrte in sein Handy. Mich hat niemand
gefragt. Was ich von der Strafie, vom Umzug, vom Weggehen
hielt, war egal. ,,Du wirst sehen, bald fiihlst du dich wie zu-
hause, als warst du nie in Miinchen gewesen”, hatten sie statt-
dessen gesagt. Als ware mein Leben dort nur ein Versehen.

Der gesprungene Asphalt unter meinen Sneakers knirscht,
holt mich zuriick in die Realitdt, zuriick zu den Einheits-



Hausern. Auf den Einfahrten glanzen schwarze SUVs wie Tro-
phéden. Daneben akkurat platzierte Blumentopfe. Alles hiibsch
angerichtet fiir Besucher, die nie wirklich willkommen sind.

Je naher ich dem Wildchen komme, desto feuchter wird die
Luft. Sie hangt wie ein schwerer Teppich iiber der Strafe. Der
Waldboden riecht modrig. Eine Nachtigall ruft, laut und schrill,
fast zu hell fiir diese Dunkelheit.

Ein blaues Licht taucht zwischen den Baumen auf. Es kommt
néher. Im Lichtkegel tauchen ein Mann im Trainingsanzug und
sein Golden Retriever auf. Das Halsband leuchtet. Ohne ein
Wort schlurfen sie an mir vorbei. Als ich durch das Gartentor
trete, blendet mich das weifSe Licht der Briefkastenlampe. Das
Kopfsteinpflaster der Auffahrt ist vom Abendtau rutschig und
glanzt silbern im Laternenschein.

,,Das Auflere lassen wir erst einmal. Drinnen wird alles neu
gemacht”, hatte Papa gesagt, als wir das erste Mal hier standen.

Eine alte schwarze Blechleuchte hangt iiber der Haustiir.
Vor dem Garagentor steht ein verbeulter Container, randvoll
mit Bauschutt und den herausgerissenen Resten aus dem Haus.
Es sieht aus wie geborstene Knochen.

Im Erdgeschoss ist alles dunkel. Mama und Papa sind unter-
wegs. Nur das Gaubenfenster unter dem Dach leuchtet wie ein
waches Auge. Wahrscheinlich hat irgendein Handwerker ver-
gessen, die Lampe auszumachen. Wahrend ich den Schliissel
aus meiner Jackentasche fische und die Tiir aufschliefe, starrt
es zu mir herunter.

Drinnen ist es still. Es riecht nach frischer Farbe und Lack.
Die alten Tapeten und die Holzverkleidung sind weg. Die
Waénde sind glatt verputzt und gestrichen. Die Mobel stehen
schon an ihrem neuen Platz.

Nach dem Heimweg an der frischen Luft bin ich wach. Ich
streife durchs Haus, schiebe die Bauplane am Treppenaufgang
einen Spalt zur Seite, schliipfe in die Baulatschen und steige
hoch ins Dachgeschoss. Die alte Holztreppe knarzt und der

13



Staub, der {iberall im oberen Stockwerk liegt, knirscht unter
meinen Sohlen. Die Handwerker sind noch mitten im Abriss.

Auf dem Dielenboden steht der vergessene Baustrahler.
Staub tanzt im Licht. Alles wirkt, als hatte jemand gerade eben
erst aufgehort zu arbeiten.

,Hier wird dein Reich sein”, hatten Mama und Papa gesagt,
als wir das Haus besichtigt hatten. In Miinchen war mein Zim-
mer neben ihrem Schlafzimmer. Jetzt wohne ich nicht einmal
mehr auf demselben Stockwerk.

,Du bekommst ein Bad ganz fiir dich allein und eine kleine
Kochecke”, hatte Mama damals begeistert gemeint und in die
Ecken gezeigt.

Im Moment stehen da nur Werkzeuge und Baumaschinen
herum. Die Luft ist warm und staubig. Ich gehe bis zum
Gaubenfenster, streiche mit den Fingern iiber den abblattern-
den Rahmen und drehe den silbernen Fenstergriff, der wie eine
Welle aussieht. Kiihle Nachtluft stromt herein. Gegeniiber ra-
gen die Baumkronen des Mirbachwéldchens in den Himmel.
Das Licht der Laterne schimmert durch die Blatter und beleuch-
tet auf der anderen Seite des Parks das alte Gefdngnis. Da sitzt
langst niemand mehr drin. Und trotzdem ist es gruselig. Die
Harchen auf meinem Arm stellen sich auf, ich schliefSe das
Fenster schnell wieder. Ich drehe mich um, bleibe stehen und
schaue durch den Raum. Versuche mir vorzustellen, wie das
hier einmal mein Zimmer werden soll. Wo stelle ich das Bett
hin? Den Schreibtisch? Die Regale? Ich habe keine Ahnung.

An der hinteren Wand steht ein Kamin aus Backsteinen.
Links und rechts grenzt eine dunkelbraune Holzverkleidung
an, die meine Eltern im Erdgeschoss schon herausgerissen ha-
ben. Ich fahre mit den Fingern iiber den staubigen Rand. Ob ich
das hier oben behalten will? Ich weif3 nicht mal, wie ich das
finde.



Auch beim Kamin bin ich unsicher. Soll er bleiben? Mit dem
Zeigefinger fahre ich die Wand entlang bis zum Kaminsims,
der iiber meinem Kopf endet.

Dabei bleibt mein Finger an einer Kante hdangen. Zwischen
Sims und Wand klemmt ein kleines, dreieckig gefaltetes Stiick
Papier. Es knistert leise, als ich es beriihre. Ich versuche, es mit
den Fingern zu fassen, aber es sitzt fest.

Ich suche nach etwas, auf das ich steigen kann. Neben dem
Baustrahler steht ein schwarzer Gummieimer voller Werkzeug.
Ich kippe ihn aus und stelle mich drauf. Das Dreieck ist ein ge-
faltetes Blatt Papier. Mit einem Metallspachtel aus der Werk-
zeugecke kratze ich vorsichtig den Staub aus dem Spalt, schiebe
ihn zur Seite. Langsam ziehe ich das Papier heraus und falte es
auseinander.

Ein Brief. Von einem Hannes. Oben rechts steht der 24.4.
1950. Daneben hat jemand ein kleines Doppeldeckerflugzeug
gezeichnet.

Wahnsinn! Der Brief ist {iber siebzig Jahre alt. Fast fiinfmal
so alt wie ich. Die Ecke, die aus dem Kamin herausgeguckt hat,
ist braun verfarbt. Die Nahte sind leicht eingerissen. Das Papier
riecht nach Rauch. Die Schrift ist zittrig, aber gut lesbar. Ich
hatte noch nie so einen alten Brief in der Hand. Mein Herz
schlédgt schneller, als ich zu lesen beginne.

Wenn ihr das lest, werden sie mich bereits abgeholt haben, und ich
bin aus eurem Leben verschwunden. Vielleicht sehen wir uns nie wie-
der.

Ein Abschiedsbrief. Von Hannes an seine Familie. Aber wa-
rum war der hinter dem Kamin versteckt?

Ihr wisst nicht einmal, dass es die Verbotene Stadt gibt, in der ich
mich gerade aufhalte und von der aus ich euch schreibe. Ich habe nicht
viel Zeit. Ich bin mir sicher, dass sie mich gleich holen werden...

Ich lese langsam, Wort fiir Wort. Es ist, als wiirde der unbe-
kannte Hannes mir direkt ins Ohr fliistern. Mein Herz klopft.
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Mir wird schwindelig und der Raum um mich herum veran-
dert sich. Die Vergangenheit schiebt sich in jede Ecke, in jeden
Winkel. Fiir einen Moment habe ich das Gefiihl, Hannes steht
hier. Mit mir.

Die Wande riicken ndher, der Raum wird zu eng. Ich falte
den Brief schnell zusammen und laufe die Treppe hinunter.

Die Bauplane am Treppenabsatz flattert kurz, als ich hin-
durchschliipfe, als wiirde sie die Vergangenheit aussperren. Ich
beruhige mich langsam. Gehe ins Géstezimmer, das wahrend
der Bauarbeiten mein Zimmer ist.
Uberall stehen Umzugskartons. Biicher und Klamotten quellen
heraus. Ich schiebe den Brief in das Schubfach des weifSen
Nachttischs, lege mich aufs Bett. Der Raum liegt schwer iiber
mir. Mit der Decke bis zur Brust starre ich nach oben. Die Worte
, Verbotene Stadt” flattern durch meinen Kopf wie aufgescheu-
chte Motten und begleiten mich in den Schlaf.
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